A VIDA DOS LIVROS
De 12 a 18 de Novembro de 2007
“El Laberinto de la Soledad” de Octávio Paz (Cuadernos Americanos, 1950) tem sido considerada justamente uma das peças chave da literatura contemporânea. É uma reflexão crítica de um mexicano sobre a modernidade, que o próprio qualificou como “uma descrição de certas atitudes, por um lado, e um ensaio de interpretação histórica, por outro”.
Diego Rivera, Cargador de Flores, 1935, San Francisco Museum of Modern Art.
UMA IDENTIDADE CONTRADITÓRIA – Não podemos entender a complexa identidade mexicana sem ler Octávio Paz (1914-1998). Senti-o com nitidez há dias na Cidade do México, onde me foi possível, entre muitos compromissos, ter um breve contacto com a muito rica cultura de um país que resulta do diálogo tenso entre fundas raízes particularistas, antropológicas e históricas, e a modernidade universalista. Octávio Paz situa-se nessa encruzilhada, sobre que reflecte, como drama e responsabilidade, mas também como desafio, como crítica e como paixão. O “Labirinto” foi escrito em Paris, a pensar na descoberta do “outro”, o indígena do Iucatán, quando Paz foi aí professor de operários e camponeses, até à tomada de consciência da sua própria identidade, perante os poetas ibéricos de “Hora de Espanha” no tempo da guerra civil. Nacionalismo e cosmopolitismo não o satisfaziam, considerava-os faces de uma mesma moeda. Por isso, interrogou-se sobre o “universalismo”, que só podia encontrar-se numa visão dialéctica da identidade. E a verdade é que esta exigência suscitou as incompreensões que receberam o livro, a frieza e a distância, seja do lado internacionalista, dos antigos companheiros comunistas de Paz, com que rompera em 1939, seja do lado de quem preferia enaltecer as raízes étnicas da identidade. E temos de ouvir o ensaísta e poeta a recordar a necessidade de uma dialéctica e de uma síntese, dolorosas e fascinantes: “En todas sus dimensiones, de frente y de perfil, en su pasado y en su presente, el mexicano resulta un ser cargado de tradición que, acaso sin darse cuenta, actúa obedeciendo a la voz de la raza…”.
TEMAS INCÓMODOS – Octávio Paz, com raízes familiares e culturais ricas e ambíguas, desde o despotismo liberal de seu avô Ireneo ao radicalismo zapatista de seu pai Octávio, desembocando nas suas simpatias anarquistas e depois fugazmente marxistas, foi levado à reflexão moral sobre a “soledad” mexicana. E procurou aí interpretar uma identidade, sentida individual e colectivamente, como uma “colagem” surrealista ou como um fenómeno existencial (na linha de Sartre ou Camus). Daí os temas mais incómodos que dominam o “Labirinto” e que lhe dão actualidade: a vergonha de ser mexicano, a consciência de festa como ritual sagrado, a cortesia como simulação, a procura do futuro como revelação e superação de um passado histórico e de um legado religioso. Na linha de Roger Caillois (“O Mito e o Homem”, 1939), Paz considerava que o mito introduzia, “através das suas brumas e das suas metáforas”, a luz dentro de quem procura compreender. “Em lugar de adormecermos com a fantasia”, o mito aviva e revela uma consciência do destino. E é aqui que aparece a imagem de “Ulisses crioulo”, primeiro como viajante e peregrino do incerto e do desconhecido, e depois reconciliado com uma nova Ítaca, o seu país. “Soledad” tem de ser analisada a partir da psicologia mexicana, como isolamento e solidão, que não podem deixar de ser completados por aquilo que Octávio Paz designa como “comunhão”. E neste ponto estamos diante da essencial e necessária interrogação poética, na procura do sagrado no mundo, cabendo aos poetas sacralizar a experiência humana.
OLHAR DE FORA – Vendo o México da Europa e dos Estados Unidos, Octávio Paz apura, através do binómio “Soledad” / comunhão, uma relação fundamental que se traduz na conciliação entre identidade e modernidade. E a valorização do singular permitiu-lhe interrogar e superar as raízes, lançando pontes para o futuro universalista. De facto, a “Soledad” era para o ensaísta o fundo último da condição humana. Cada povo, cada indivíduo possui a sua forma particular de assumir e de exprimir essa “solidão”, que é bem diferente da nossa “saudade”. “Soledad” é a imagem do conceito da alienação existencialista, enquanto algo de particular, intransferível e precioso. E a verdade é que “o mexicano não quer ou não se atreve a ser ele mesmo”, antes preferindo o narcisismo e o masoquismo. Esse o drama fundamental com que o ensaísta se confronta. E a tese central da obra aponta para que cada povo, cada indivíduo, tenham a sua maneira particular de padecer a “Soledad” e de a expressar. Daí que a “universalidade não signifique falar para todos, mas sim para cada um, para a intimidade de cada qual”.
O DIFÍCIL UNIVERSALISMO – Ao procurar libertar-se da “mexicanidade” e do nacionalismo como enfermidades, através do “Labirinto”, como confessava a Alfonso Reyes, grande referência da abertura cultural do México, o ensaísta preferiu aproximar-se de Nietzsche e de Freud, afastando-se de Rousseau e de Marx. Nessa perspectiva é que trata do tema da festa, como uma máscara. “Corazón apasionado dissimula tu tristeza”. E seguindo Nietzsche, Paz propõe-se fazer cair as máscaras, falando do negacionismo imaginário dos outros (“ninguneo”) como uma prova de menoridade. A festa pode aparecer, assim, como um fechamento: “A violência dos nossos festejos mostra até que ponto o nosso hermetismo nos fecha as vias de comunicação com o mundo”. Amor e morte encontram-se e desencontram-se, reprimindo os mexicanos a dupla herança, cristã e azteca, sobre o sentido sagrado da morte, como se esta não existisse. Mas a festa torna-se também revolta – e “a revolução é a busca de nós mesmos… Por isso é também uma Festa, a festa das balas”. Aliás, o amor e a morte estão logo no encontro iniciático de Cortés com o povo asteca. Montezuma II julga que o invasor é Quetzalcoatl, a divindade dominante, a Serpente Emplumada, e Cortés beneficiará na tomada de Tenochtitlan da fragilidade de Cuauhtémoc, sobrinho de Montezuma, e usa a formosa índia Malinche ou D. Marina para fazer prevalecer os seus intentos. Assim, a Virgem índia de Guadalupe, aparecida ao índio Juan Diego, e Malinche são dois pólos do culto feminino (símbolos da Mãe protectora e da Mãe violada pela Conquista, a Chingada ).
CONTRA A INAUTENTICIDADE – “Toda a história do México, desde a Conquista à Revolução, pode ver-se como uma busca de nós mesmos deformados e mascarados por instituições estranhas e de uma Forma que nos exprima”, diz Octávio Paz, procurando combater, sem tréguas a inautenticidade, a máscara, o culto da ilusão. Fá-lo com um fio de Ariadne que pretende ligar Passado e Presente, Paixão e Crítica, Memória e Poder. E advoga a abertura, a emergência da imagem do círculo contra a lógica impositiva da pirâmide asfixiante e imobilizadora, que oculta e oprime o verdadeiro ser mexicano. E Paz pugna pelo uso das armas da inteligência – a critica, o exame e o juízo, contra a tendência do sagrado decair em burocracia.
COMBATE ESPIRITUAL – Se a “Soledad” leva à dominação e à inautenticidade, a comunhão conduz a uma atitude de adoração que equivale a um instinto amoroso. Mas os contrários têm de se entender, já que a sua união leva à fecundidade: fertilidade e criação. A modernidade (sentida na angústia de um Quevedo), porém, preferiu a “Soledad” do racionalismo e da técnica à comunhão do espírito e do amor. A pirâmide funciona como espaço simbólico de prisão, o círculo devolve-nos ao ponto de partida, e o labirinto exige o processo de procura da saída. E há uma esperança no labirinto, em nome de um combate espiritual, que Octávio Paz assume!
E oiça aqui os meus conselhos da semana na Renascença.
Guilherme d’Oliveira Martins
