A VIDA DOS LIVROS
de 16 a 22 de Abril de 2012
«Escritos Políticos» de Francisco Sousa Tavares (2 Volumes, Figueirinhas, 1996) e «40 Anos de Servidão» de Jorge de Sena (Moraes, 1982) são duas obras que merecem ser recordadas, trinta e oito anos depois de 25 de Abril de 1974, tão ligadas se encontram as duas figuras que tão intensamente lutaram pela implantação da liberdade e da democracia com grande coerência e determinação.
O POVO QUE NÃO ESQUECE
«Povo português, vivemos um momento histórico como talvez desde 1640 não se vive: é a libertação da pátria» – este foi o primeiro discurso de um civil no dia 25 de Abril de 1974, dito no Largo do Carmo, após os momentos dramáticos de incerteza aí vividos. Quem o proferiu foi Francisco Sousa Tavares, homem livre, apaixonado pelas causas justas, de quem Sophia de Mello Breyner Andresen disse: «Porque os outros se mascaram mas tu não / Porque os outros usam a virtude / Para comprar o que não tem perdão. Porque os outros têm medo mas tu não. / Porque os outros são os túmulos caiados / Onde germina calada a podridão. / Porque os outros se calam mas tu não». Sophia e Francisco foram as grandes referências do Centro Nacional de Cultural, como lugar de liberdade, aberto às diferenças, insuscetíveis de ser fieis a outra causa que não a da procura da dignidade e da justiça. O seu exemplo tem de ser lembrado quando falamos da reconquista da liberdade. E não é por acaso que, se Francisco Sousa Tavares foi o primeiro civil a dirigir-se ao povo, numa revolução militar que devolveu as instituições aos cidadãos, Sophia proclamou «A Poesia está na rua!», com Maria Helena Vieira da Silva a corresponder com um magnífico cartaz, que ainda hoje é um dos símbolos desse momento fundador. E o certo é que Sophia será, para sempre, quem primeiro cantou o momento libertador, com a palavra certa, depois de, na circunstância oportuna, ter reclamado o «país liberto, a vida limpa e o tempo justo»: «Esta é a madrugada que eu esperava / O dia inicial, inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e do silêncio / E livres habitamos a substância do tempo». Não é possível recordar a efeméride sem lembrar essas palavras, esses exemplos, essa afirmação da perenidade das grandes causas. E Sophia disse-o na Assembleia Constituinte, no Verão quente, por entre tantas paixões. Relendo essas suas palavras, percebemos que, mesmo na vertigem dos acontecimentos, é possível afirmar os valores permanentes – em caracteres indeléveis. Hoje, essa lembrança é fundamental, num tempo em que não podemos esquecer que a liberdade só se defende e se salvaguarda se a força da verdade e da justiça não for esquecida. A história de 1974 já foi bastamente contada, lembramos os seus protagonistas e a circunstância épica, no entanto é tempo de regressar à reflexão sobre a exigência de proteger os compromissos em torno da liberdade e do pluralismo. Agora, quando lemos os textos de Sousa Tavares de combate político ou na defesa de uma sociedade centrada na dignidade humana (demarcando-se das conceções transpersonalistas que levaram a Europa e o mundo para a tragédia do século XXI), percebemos que a liberdade de espírito e de opinião é fundamental. Não importa a pugna concreta, mas sim a salvaguarda das diferenças e do pluralismo, da liberdade e da responsabilidade. Essa foi a grande lição do advogado, do político, do jornalista, do polemista. Vêm à memória os acontecimentos de Lisboa em Dezembro de 1383 e em Dezembro de 1640, como bem foi recordado. E voltamos a ouvir Fernão Lopes: «as gentes (…) saíam à rua ver que cousa era; e começando de falar uns com os outros, alvoroçaram-se nas vontades e começavam de tomar armas cada um como melhor e mais asinha podia».
A POESIA DE JORGE DE SENA
O poeta de «Fidelidade» era amigo próximo de Sophia e de Francisco, antiga visita assídua da Travessa das Mónicas. Houve cumplicidades políticas e cívicas, como o Centro Nacional de Cultura e «O Tempo e o Modo» em fundo. Os seus poemas de 1974 são significativos. Aí vemos a esperança e o cuidado, o entusiasmo e a distância crítica. «Nunca pensei viver para ver isto: / a liberdade – (e as promessas de liberdade) / restauradas. Não, na verdade, eu não pensava / – no negro desespero sem a esperança viva – / que isto acontecesse realmente. Aconteceu. / E agora, meu general?». O poema é de 27 de Abril. O autor chegava aos dias ansiados, como dizia em «Poesia II»: «Não hei de morrer sem saber / qual a cor da liberdade». E segue em «Nunca Pensei Viver»: «E tu povo, em nome de quem sempre se falou / ouvir-se-á a tua voz firme por sobre os clamores / com que saúdas as promessas de liberdade / tomarás nas tuas mãos com serenidade e coragem / aquilo que, numa hora única, te prometem? / E agora, povo português?». E o fundo da democracia que Sena questiona, intuindo as dificuldades para além do imediato. E vem a pergunta sacramental: «Qual a cor da liberdade? / É verde, verde e vermelha. / Saem tanques para a rua, / sai o povo logo atrás: / estala enfim altivas e nua, / com força que não recua, / a verdade mais veraz. / Qual a cor da liberdade? / É verde, verde e vermelha». A data é igualmente dos últimos dias de Abril – enviada a Jacinto Baptista, no «Diário Popular», a 29 de Abril. Mas profeticamente Jorge de Sena consegue em poesia exprimir alegria e dúvida, ciente da longa espera e de tantas hesitações. «Com o país dividido quase meio século entre donos da verdade e do poder, / para um lado, o réprobos para o outro só porque não aceitavam que / não houvesse liberdade, e o povo todo no meio abandonado à sua solidão / silenciosa, sem poder falar nem poder ouvir mais que discursos de salamaleque / há que aprender, re-aprender a falar política e a ouvir política». O poeta sabia bem de que falava. Aqui política é usada no mais nobre do termo, com sabedoria e generosidade, com clareza e determinação. Havia adesivos e acomodados, e o mais importante era garantir que liberdade, verdade e justiça não fossem esquecidas. Sintomaticamente, o título desta reflexão é «Com que então libertos, hein?». Com ironia e agudeza crítica Sena deseja que a responsabilidade tome o lugar do acaso! E seria necessário «refazer Portugal sem que se dissipe ou se perca uma parcela só da energia represa há tanto tempo».
LIBERDADE, LIBERDADE, TEM CUIDADO…
Falar hoje desse tempo e de Jorge de Sena, como de Sophia e Francisco Sousa Tavares, é invocar a democracia sempre incompleta, vulnerável, exigindo o nosso empenhamento e a nossa força: «Quem te amar, ó liberdade, / tem de amar com paciência. / Sonhou-se tanto contigo / se saber como saber-te / que é muito grande o perigo / de não ver o sonho antigo / nos braços em que há de ter-te». Não se julgue, porém, que esta paciência é confundível com indiferença. Não é, não pode ser. A «Cantiga de Maio» de Junho de 1974 diz tudo, e hoje é atual e premonitória: «Liberdade, liberdade, / tem cuidado que te matam. / Que muito povo se assuste, / julgando que és tu culpada, / eis o terrível embuste / por qualquer preço que custe / com que te armam a cilada. / Liberdade, liberdade, tem cuidado que te matam». A verdade é que por muito que o tempo vá passando e os ecos de júbilo se perpetuem, com descida de intensidade, o certo é que temos o dever de manter atenção a todas as fragilidades e incertezas que ameaçam a liberdade. Nunca há garantias de perpetuação das instituições democráticas sem uma vontade clara e a mobilização efetiva de todos.
Guilherme d’Oliveira Martins
