A VIDA DOS LIVROS

A VIDA DOS LIVROS
de 29 de julho a 4 de agosto 2013

Falar do programa «Disquiet» é perceber que noventa escritores norte-americanos postos em diálogo com escritores portugueses assemelha-se um grande e inesperado jogo, em que todos são chamados a descobrir as saídas de um labirinto, com várias saídas e diversas soluções. E a verdade é que esse exercício tem sido fascinante. E sabemos que vai ter inevitáveis efeitos futuros, na escrita, na imaginação, na possibilidade de nos entenderemos, no confronto de preocupações e de temas. Assim, Philip Graham voltou a recordar-nos o seu desafiante e irónico «Do Lado de Cá do Mar» (Presença), tradução de «The Moon Come to Earth – Dispatches from Lisbon» (University of Chicago Press, 2009) e Jacinto Lucas Pires iniciou uma nova coleção da Dzanc Books com «O Verdadeiro Ator» («The True Ator»), mercê da cuidada tradução de Jaime Braz e de Dean Thomas Ellis.

DISQUIET, UM PROGRAMA SINGULAR
Foi a terceira edição e, mais importante de tudo o que se diga, a verdade é que esta imersão total de um grupo de nove dezenas de escritores americanos em Portugal no mês de julho significou a vivência da literatura e da arte como linguagem universal e como oportunidade de pôr a vida a correr ao ritmo do sonho e da criatividade. Estamos a falar do «Disquiet», programa literário internacional, que realizou, de novo, entre nós, uma universidade de verão, de 30 de junho a 12 de julho, que procurou fazer agitar as ideias e a crítica. E temos de recordar a memória inspiradora, presente e inesquecível do poeta Alberto Lacerda (1928-2007), nascido em Moçambique, fundador da «Távola Redonda», mestre da cultura e da criação poética em Inglaterra e nos Estados Unidos, o qual, pela sua obra, nos fez compreender que «cada detalhe vive / inteiro / íntegro – / sua importância é igual / ao inteiro mundo». E não esquecemos o que Eduardo Lourenço disse: «sob o silencioso desdém ou fulgurante ironia, poucos adivinhariam que Alberto Lacerda era nessa época de aparentes certezas um exilado de si mesmo, escolhido com infalível mirada pela musa exigente da pura melancolia e da liberdade». E, talvez por isso mesmo, um dia, Carlos Drummond de Andrade afirmou a Luís Amorim de Sousa que «este é o poeta que me ensina». Que melhor se podia dizer, sobretudo vindo de quem veio?…

UM DIÁLOGO PARA ALÉM DO ESPERÁVEL
O Centro Nacional de Cultura (CNC) e a Dzanc Books com o apoio da FLAD, têm procurado com esta iniciativa ser fiéis a uma vocação de apoio à criação, a começar nos jovens escritores. Assim tem feito o CNC, em quase setenta anos de vida, desde Almada Negreiros a Sophia, para só falar de militantes ativos, até Helena Vaz da Silva e às novíssimas gerações de «poems from the portuguese» ou do «Lisbon Consortium». Trata-se de semear a criação sem receios nem restrições culturais. E o certo é que nesta experiência inédita não há circuitos fechados. Há, sim, o lançar ao vento (como no símbolo de uma velha editora) de ideias e de sonhos, para que um dia, daqui a vários anos ou décadas, se possa perceber que houve um grupo de romancistas, de poetas, de escritores, de artistas que aqui veio em puro ato criador, deambulando pelo Chiado, subindo ao Castelo, convivendo com os fantasmas do Orpheu (e seus mestres Antero, Cesário, Pessanha) e recapitulando temas consagrados. Tudo isto, gozando o sol, o calor e até os chuviscos inesperados no Castelo de S. Jorge – mas sobretudo cheios das perguntas, das respostas e do que ficou por explicar ou do que foi dito ao luar, num caminho ao toque do sino da aldeia de Fernando Pessoa ou inspirado pelo «Livro do Desassossego». Sim, foi de «desassossego» que o «disquiet» se fez, procurando traduzir as inquietações e as lutas de desinquietação. Não disse Caeiro que «a minha tristeza é sossego»?
Lisboa tornou-se cidade de peregrinação literária. Quantos encontros imaginários poderemos inventar, entre os vários fantasmas que Fernando Pessoa alimentou naquele passo lépido? «Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / à parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo»… E quem esteve nesse desassossego? Richard Zenith, Patrícia Reis, Gonçalo M. Tavares, Pedro Mexia, Pedro Adão e Silva, João Tordo, Rui Vieira Nery, Lídia Jorge, Teolinda Gersão, Patrícia Portela, Jacinto Lucas Pires, José Luís Peixoto, Margarida Vale de Gato, Isabel O. Martins e Rui Azevedo. Eles leram o nosso lado das coisas. Jeff Parker e Scott Laughlin foram, com Teresa Tamen, mais uma vez, os grandes artífices desta complexa construção, sempre presentes e preocupados com a necessidade de os horários não se desfazerem e de os encontros se não tornarem desencontros. E sabendo-se bem como as leituras de traduções são exercícios perigosos, houve a preocupação de pôr a literatura a falar com a literatura, a vida com a vida e a vontade firme de tornar o tradutor o menos possível traidor…

DO LADO DE CÁ DO MAR
Philip Graham tem-se tornado um dos nossos. Ele vê de fora, mas é um cicerone experimentado, percorrendo o caminho de Pessoa e trazendo o seu próprio testemunho. Conhece-nos muito bem: «in general I have found the Portuguese to be a very spiritual people, and this is one aspect of the culture that attracts me. The Portuguese also have healthy strain skepticism. I love the balance of the two». Recordamo-nos bem, e com gosto, de «Do Lado de Cá do Mar» (Presença), tradução de «The Moon Come to Earth – Dispatches from Lisbon» (University of Chicago Press, 2009). «Os paquetes que entram de manhã na barra / Trazem aos meus olhos consigo / O mistério alegre e triste de quem chega e parte». Ouvimos Denise Duhamel e Robert Olmstead; Kaherine Vaz (autora de «Saudade» e de «Mariana») a dar-nos a antecipação do que nos reservará em breve a sua verve criadora. Rui Vieira Nery fascinou a todos, ao falar de uma tradição afro-brasileira, que se foi tornando marca de identidade nacional, através do fado e dos seus enigmas. Scott Laughlin revelou-nos o intercâmbio mágico da Casa das Histórias de Paula Rego, em que a narrativa e a pintura se misturam. Jacinto Lucas Pires e Brian Sousa fizeram uma sessão, com música improvisada de intervenção, bem atual, a propósito de resgates e «bailouts», mas, de facto, do que beneficiámos foi da apresentação da tradução para a nova coleção da Dzanc Books de «O Verdadeiro Ator» («The True Ator»), com tradução de Jaime Braz e de Dean Thomas Ellis. Américo abril, personagem estranha, é um artista cansado, sem inspiração, infeliz, que procura transcender-se na representação de Paul Giamatti. E é Portugal que se representa: «Não há nem um gesto, a mínima sugestão de violência. Só o peso da multidão portuguesa, de braços para baixo, corajosos ombros contra as portadas constitucionais. Nem uma palavra mais dura sequer, apenas uns milhares, um milhão de almas, usando o peso da maneira mais sóbria»…

DESASSOSSEGAR, MESMO… 
Frank Gaspar, sempre ativo, foi um dos animadores, com Onésimo Teotónio de Almeida, numa parceria do «Disquiet» da FLAD, com as Universidade de Lisboa e Nova de Lisboa, das leituras do «Neither here nor there Conference». Lembramos Nemésio a dizer que «os Açores são uma forte variedade da nação portuguesa criada em meio milénio de isolamento norte-atlântico». Como facilmente se compreende, mais do que todas as lembranças do programa, que a cada passo foi reservando surpresas, o que ficou de novo foi essa capacidade de reinventar, de compreender, de conhecer, de dizer e de não dizer, de interrogar criticamente os mitos e sobretudo de entender que este Atlântico que nos separa é o mesmo misterioso oceano que nos leva a perceber que a literatura é uma ligação de corações, de sentimentos e de mil desassossegos. «Sim, esta rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução».   

Guilherme d’Oliveira Martins