R. Rosa (João Guimarães)

Esta fotografia é de 1961 e constitui uma autêntica relíquia. Carlos Drummond de Andrade, João Guimarães Rosa e Manuel Bandeira, lado a lado, num momento glorioso da literatura brasileira, no seio da gloriosa língua portuguesa. Neste abecedário de fantasmas, percebemos bem como a vida persiste e se prolonga. Ler qualquer um destes geniais autores, é encontrar a língua portuguesa na sua expressão mais rica e legítima. Já aqui referimos o Concílio (ou Consílio) dos Deuses. Nesse areópago sagrado, se apurássemos a vista, descobriríamos num dos cantos, uma animada conversa. De quem? Naturalmente desta sacra trindade, deste triunvirato solidamente criador. E ouvimos: “Nunca me esquecerei que no meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / no meio do caminho tinha uma pedra” … Mas do outro lado, ouvi: «Vou-me embora pra Pasárgada / Lá sou amigo do rei / Lá tenho a mulher que eu quero / Na cama que escolherei / Vou-me embora pra Pasárgada» … Mas devo ainda recordar que um dia, no final dos anos cinquenta, Alexandre O’Neill disse a António Alçada Baptista que tinha descoberto um grande escritor e um livro extraordinário da língua portuguesa acabado de sair. Referia-se a João Guimarães Rosa (1908-1967) e à sua obra “Grande Sertão: Veredas” (1956, Livraria José Olympio). António tomou boa nota e embrenhou-se na obra tão elogiada. Nas primeiras impressões achou difícil. Mas não bastou muito para se deixar apaixonar por essa escrita tão atraente, de uma escrita genial. E nunca mais deixou de elogiar e de citar esse livro, rigorosamente fantástico. Aparentemente, estamos perante a linguagem rural dos sertanejos, que o Guimarães Rosa maneja com mestria perturbadora. Como diz António Cândido (e o meu amigo Celso Lafer sempre me lembra): “tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que subtrai o livro da matriz regional”. Ali estão “os grandes lugares-comuns, sem os quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte, para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco é acessório e, na verdade, o Sertão é o mundo”. O livro é complexo como a própria vida. Riobaldo começa a contar, de modo incessante, a sua experiência pessoal. Trata de tudo, dos mistérios do mundo e da vida. “O diabo na rua, no meio do redemoinho”. E contar é “dificultoso”, pela “astúcia” de certas coisas passadas, que fazem “balancé” e se remexem dos lugares. “Vivendo se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas”. Riobaldo encontra Reinaldo, que o fascina. E depois da morte da mãe Brigi, vai para a fazenda do padrinho Selorico Mendes e conhece o mítico chefe Joca Ramiro. É professor do fazendeiro Zé Bebelo, mas isso serve para entrar no cangaço, como jagunço do bando deste, no sul da Bahia e em Goiás. Acaba, porém, por fugir e reencontra Reinaldo, “companheiro” de Joca Ramiro, “transferindo-se” de bando. Reinaldo revela-lhe em segredo que se chama Diadorim e abre-se o combate com o antigo bando, de Zé Bebelo, e contra as tropas governamentais. A pontaria de Riobaldo (chamado o Tatarana) torna-se celebrada e permite ao grupo de Joca levar de vencida Zé Bebelo. Este é julgado e condenado ao exílio em Goiás. Mas Joca Ramiro é assassinado à traição (pelos “judas”, Hermógenes e Ricardão) e Riobaldo, como Reinaldo, continuam no cangaço com Titão Passos. Riobaldo tem um caso com Nhorinhá, mas enamora-se de Otacília, de quem Diadoirim se enciúma. Por entre lutas e contra lutas, Zé Bebelo regressa do exílio e toma a chefia do bando na perseguição dos “judas”. Os bebelos chegam a “Veredas-mortas” e Riobaldo faz um pacto com o diabo, para vencer os “judas”, e torna-se chefe do bando como Urutu-branco. “Deus existe mesmo quando não há. Mas o demónio não precisa de existir para haver”. O combate e a perseguição não têm tréguas nem quartel. Nos sertões de Minas Gerais, vindos da Bahia, os jagunços perseguem traidores. As lutas são sangrentas, e Diadorim enfrenta Hermógenes. Mas ambos morrem. E descobre-se que Diadorim é Maria Diadorina da Fé Bittancourt Marins, filha do próprio Joca Ramiro. Diadorim (Bruna Lombardi) e Riobaldo (Tony Ramos) protagonizaram a mini-série realizada pela Globo (1985), dirigida por Walter Avancini, que contribuiu para popularizar o genial romance. Bruna Lombardi imortalizou Diadorim numa grande representação! No final do romance, Riobaldo fica gravemente doente, mas consegue sobreviver e acaba a vida a gozar da herança do padrinho e a lembrar o pacto com o diabo, concluindo que o que verdadeiramente “existe é o homem humano” … Porque afinal “sertão é dentro da gente”. E Eduardo Lourenço comparou “Grande Sertão” com “Menina e Moça” de Bernardim. No português moderno é insuperável. Os fantasmas encontram-se e superam-se. E assim se demonstra como uma narrativa pode ser imorredoura.