O AMOR DOS LIVROS
O amor aos livros é difícil de definir. Não basta gostar, mais do que isso, é preciso amar, sem rodeios. A companhia do livro é necessária, tem um calor especial, uma forma, uma cor, um cheiro, um toque e um chamamento. Um livro tem consigo a vida própria da leitura que nos proporciona, mas é ainda um encontro que integra e envolve a escrita e a mensagem do autor. E desse modo encontramos quem há muito deixou este mundo, mas continua bem vivo. João Paulo Cotrim amava os livros e cuidava especialmente da sua feitura e da sua apresentação. Com a “Abysmo” estávamos diante de um verdadeiro símbolo que invocava o falso arcaísmo de um moderníssimo ípsilon, que significava movimento, surpresa e desassossego. E lembrava Teixeira de Pascoaes: “Na palavra lagryma (…) a forma do y é lacrimal; estabelece (…) a harmonia entre a sua expressão gráfica ou plástica e a sua expressão psicológica; substituindo-lhe o y pelo i é ofender as regras da Estética. Na palavra abysmo, é a forma do y que lhe dá profundidade, escuridão, mistério… Escrevê-la com i latino é fechar a boca do abysmo, é transformá-lo numa superfície banal”. Também Sophia escrevia dança com um s, como dansa, uma vez que só assim se entenderia o movimento como essência da arte. Um livro é um conjunto, em que tudo se complementa – a escrita, a apresentação, a ilustração, a mancha tipográfica, a capa, a consistência, a encadernação, a cosedura e o conteúdo mágico da escrita, que funciona como verdadeiro tesouro… Criador da Bedeteca tornou o que, com especial humor, designou por vezes como Quadricologia, um dos modos de fazer cultura e de amar os livros e a leitura. E a Banda Desenhada ou as Histórias aos Quadradinhos constituíam uma fonte inesgotável de imaginação. Não por acaso, em 2020, fundou, no auge do Covid-19, no âmbito da sua editora, “Torpor. Passos de voluptuosa dança na travagem brusca”, uma revista digital gratuita que procurava exprimir o efeito da pandemia e do confinamento “tanto nas artes como na vida”. Foi uma iniciativa não planeada que “resultou de sucessivos diletantes passeios pelas redes”, nas quais descobriu um mundo que manifestava a força da criação artística… Era o único modo de entender o estranho tempo que atravessávamos.
LIGAR A PALAVRA E A IMAGEM
Por outro lado, a Banda Desenhada constituía uma forma de ligar a palavra e a imagem, como um movimento continuado, pleno de intensidade, de diversidade e incerteza. Desde “Les Amours de monsieur Vieux Bois” de Rodolphe Töpffer (1827), de “Max und Moritz” de Wilhelm Busch (1865) ou do nosso Rafael Bordalo Pinheiro com “A Picaresca Viagem do Imperador de Rasilb pela Europa” (1870) podemos falar de uma 9ª Arte (a seguir à fotografia e antes dos jogos digitais), enquanto “arte sequencial” (Will Eisner) ou como “literatura desenhada” (Hugo Pratt). E a história moderna desta arte é inesgotável – “Yellow Kid” de Richard Felton Outcaut (1896), “Katzenjammer Kids” (“Os Sobrinhos do Capitão”) de Rudolph Dirks (1897), “Little Nemo in Slumberland” de Winsor McCay (1905), “Bécassine” de Rivière e Pinchon (1905), “Krazy Kat” de George Herriman (1913), e “Quim e Manecas” de Stuart Carvalhais (1915) são nomes e autores familiares, que representam o início da evolução de uma arte que ganhou foros de importância maior, deixando de ser marginal ou tolerada. A pouco e pouco, passámos a contar com uma nova expressão, que liga a narrativa e a ilustração, numa lógica de incessante movimento. Lembrando-nos do pioneirismo do americano “Yellow Kid”, deparamo-nos com o nosso Manecas de Stuart a sofrer nítida influência gráfica do pequeno herói de Richard Outcaut – até no pioneirismo do uso dos balões que apresentam as falas e os diálogos. Alain Saint-Ogan criaria em 1925 (quatro anos antes de Tintin) Zig e Puce, usando os balões como modo especial de comunicação, que se tornaria típico dos quadradinhos. E daqui seguimos até aos dias de hoje, à escola da linha clara, ao encontro com a arte pop e a tudo o mais. Afinal, as ideias da Bedeteca ou do Salão de Lisboa de Ilustração e Banda Desenhada e a mostra Ilustração Portuguesa pressupunham a salvaguarda de um espírito sempre capaz de regressar à infância, não como nostalgia, mas como capacidade de nos mantermos despertos e curiosos relativamente a tudo o que nos cerca, contra a tentação da indiferença ou do ceticismo. E se havia esse espírito de permanência de uma jovem memória sempre renovada, também havia o lado cidadão da Quinzena Jean Moulin, a recordar a passagem pela capital do resistente francês, além da capacidade criadora do guionista de filmes de animação, de novelas gráficas, de ensaios, de poesia e de histórias para crianças.
MAIS DO QUE DOS 7 AOS 77…
Encontrei a última vez João Paulo Cotrim na Gulbenkian, na exposição de Hergé. Nada faria prever o trágico desenlace. Planeámos a sua participação no ciclo de debates que estava previsto e havia nele o genuíno entusiasmo de quem sabia que a adesão do público de todas as idades (mais do que dos 7 aos 77) correspondia, a um tempo, à demonstração das virtualidades da leitura, como procura e encontro, e da importância que as humanidades exigem ao diálogo entre os vários saberes e artes, entre conhecimento e compreensão. Mais do que entretenimento, tratava-se de ligar o prazer e a reflexão. E lembro o que João Paulo escreveu sobre o livro de António de Castro Caeiro “S. Paulo – Apocalipse e Conversão” (Aletheia): “Saulo, o estudioso sério, homem de leis e de minúcias, passou a ser o portador da palavra, de uma Palavra que não é a sua, de um projeto de loucura e escândalo, que desobedece às leis. Paulo é a crise, como nós hoje somos e doravante seremos a crise. Ou não vivêssemos o apocalipse, agora. Paulo interessa mais ainda por ser alguém que vive sob o signo do tormento. E pouco mais saberemos aqui de Paulo ou Saulo, do ponto de vista biográfico. O terreno que pisamos é o da palavra” (in “7 Margens”, 26.12.2021). Esse também era o terreno que João Paulo pisava, no sentido mais rico e plural da questão. O amor aos livros era o amor da palavra e do encontro entre as pessoas ou da procura da diferença e do Outro. Numa sociedade em que a imagem é cada vez mais importante, compreende-se que a narrativa e a representação se associem. Inconformismo e sentido crítico – eis o que a cultura suscita e exige. “Somos postos a ser pelo olhar do outro neste mundo” – eis o que encontrámos sempre nessa paixão pela literatura e pela imagem, pela criatividade e pela imaginação. “Curiosamente são as palavras o pano de fundo, o cenário maior desta busca de sentido, este trabalho de compreender não as palavras, que de um certo modo nos levariam ao lugar onde estão escondidos os seus múltiplos e prementes sentidos, o coração, mas porque elas próprias se revelam a superfície do mundo, como a pele é a superfície dos nossos corpos”.
Guilherme d’Oliveira Martins
Oiça aqui as minhas sugestões – Ensaio Geral, Rádio Renascença
